AUNQUE TE VUELVAS A IR
Removió el café distraídamente. ¿Se irá? Le llegó el tráfico del gris amanecer. Es raro ver niebla tan espesa en la ciudad, ver los dos puntos de luz de coches invisibles. Es inhumano estar en la calle a esta hora, es trágico vivir en ella y de ella. No te he recogido por compasión, ya hacía tiempo que te miraba de lejos y de cerca, al pasar o al detenerme, al fingir un olvido para desandar el camino y volver a cruzar. No te he recogido para divertirme ni para que me cuentes miserias o veas las mías. Tampoco por querer ser amigos ni para negociar un precio que yo también tengo. No lo he hecho por haber perdido la cabeza o hacerte perderla a ti. Creí que estábamos solos, sólo eso. Se levantó. Se irá. Aunque midamos igual las distancias y el tiempo. No se le ocurrió nada sobre la angustia por el espacio, sobre compartirlo. El espacio físico sí. Ese es fácil de administrar y expandir. Es tan fácil que debería estar prohibido para algunos desaprensivos, para e